我听过一个理论，说父母生子女之时，母亲会给子女智慧、理性的基因，而父亲更侧重于身体健康。每当我想到姥姥时，便深以为然；这深以为然的同时，又觉得这理论似乎有谬误，否则我不是太过骄傲了吗？
——有一个小的出世的时候，他不哭。医生当然是要抢救，这小孩爸便拉住医生，“算了！”
——算了？这小孩后来怎么样了呢？
想听故事的人，一般都会问对方，后来怎么样了，虽然有时候并不需要问，因为叙说者比你还要感兴趣。这种事情便经常发生在我和姥姥之间。人常说上了年纪的人比较啰嗦，而且说话不讨喜，因为说的肯定都是历史；甚至于当一个人开始怀旧的时候，便是她老了的象征。
我大舅在四五十岁的时候，便是个啰嗦的人，或者叫迂。身为其母，姥姥年轻的时候，却话并不多；她似乎是行在言先者，即事情在说之前，便已经做完了。当她七十岁的时候，也就是我十岁的时候，她曾经发过感慨，“我感觉不到自己已经年老”。当你投身到某些事情中时，岁月会在你身畔悄悄溜走；虽然这只是一些琐事。当然，比之他们，我在二十岁的时候，就已经是一个迂腐的人了。高谈阔论者，往往怯于行动。
我对我姥的了解，几乎全部来自于她的话。因为不像小时候会很长时间待在她身边，所以我并不讨厌她向我灌输历史。现代人，在物质匮乏的问题得到解决之后，更侧重的应该是精神上的乐观、开朗。虽然她有时候不小心会把一个几年前的问题又说了一遍，但这只代表我现在的记忆比她现在的要好；大概十年前，当我有事情需要提醒的时候，我会告诉她。
姥姥曾经是家里的小小姐，当然她家并不是大地主；但她自己也没有小家碧玉的觉悟，虽然她名字叫家玉。她上过一年私塾，这私塾的教习便是自己的爷爷。女人也可以读书吗？可以，不过除了读三字经、百家姓之外，便是女论语之类的东西了。我不知道她读过多少，但我知道她读了一年，因为不久日军就杀了过来。其时姥姥只有七周岁多。虽然只是读了这一年，姥姥却是识字的。所以我很佩服她的记忆力。
日军来了之后，姥姥一家便参与到了跑鬼反中，她裹了一半的脚，也无以为继。跑鬼反对于姥姥印象如此之深，以至于是我听过最多的。姥姥的爷爷在跑鬼反之前，将家里的八十亩地完全变卖，换成洋钱之后缝在了姥姥的衣服里。跑鬼反有什么意义呢？在当时的中国，每当日军攻向一地时，当地居民便会逃难；主要原因是日军后方供给实在是太烂；长途攻袭之时一定会有抢掠发生，而抢掠不果，自然便是杀人。躲过鬼子的锋芒，时局稳定之时，便可以回家了。
姥姥喜欢说，解放前红军便经常住在她家里；反正是共产党的部队，叫什么都一样。想来她对于朱毛应该没有什么好印象才对，每当她提起解放后，却很少有恶言恶语。姥姥的姐姐，在解放前夕，好像是上吊自尽了，但原因并非是共产党，虽然她家是大地主，不过原因好像是因为自己小脚摔死了孩子；姥姥的爷爷，在土改之时，按照姥姥的说法，最喜欢在家里念叨“杀猪拔毛”，而且应该是土改没多久就故去了。姥姥的母亲死于解放前夕，不过是病死的——当时姥姥十七八岁；姥姥每每想到六十多前的这件事，便道“当时我娘说到，如今前途难测，你不如跟我去了吧……”共产党纲领如何且不论，许家大难将临是肯定的了。
姥姥说自己小时候曾经有过一个玩伴，是自己家里的小丫环。这位小女孩大概是十岁左右来到姥姥家，比姥姥大点；按照她的观点，这位女孩子在十六岁左右，被姥姥家以还债的名义给了一户姓陶的人家。过去的丫环，一般都是十一二岁左右。年龄稍微大点就应该许配人家，小了呢，什么都做不了；应该不是像当今的电视剧里放的，二十多岁的丫环在那里摆着。按照姥姥的记忆，这个女孩当然是去作妾；其实这陶家败落，这位蛮丫头做妾做妻都无所谓了。解放后，这位南方姑娘去了“山北”，说白了，今淮南市境内。我听到这个故事的时候，便很想问姥姥，“土改之后你有没有去见过这位当年的姐姐呢，见到之后会怎样呢？如果你去见她，会不会被她一顿批斗，毕竟人家如今翻身做主了啊？”我当然是不会问，不过可以猜到事实绝非如此；对于平和的人家来说，一个丫环，跟普通家人，在生活上差别应该不是很大。
姥姥有四个侄儿，其中两个都一生未婚。姥姥几乎是一手把他们拉扯大。不过到了解放后，曾经的娃娃亲不再做数，所以她大侄儿、二侄儿便只能光棍了。而她大侄儿，好像已经过世几年了吧。曾经饥荒年代，有过童养媳这个词；我曾经很猥琐的纳闷过这个问题——她家不是有丫环吗？
其实童养媳主要是在六十年代初，而且童养媳是一个很别扭的存在。当时安徽是饥荒重灾区，淮河湾里，饿殍遍野。曾经六七岁的孩子讨饭，会问你——“可以给我一碗洗碗水吗？”姥姥父亲便是在这个时代饿死了，姥姥会叹息，“解放前那么多的战乱都过去了，却在解放后死了；放在解放前，怎么也不会想到会被饿死。”姥姥家并不富裕，但是再不济，放着八十亩地，再懒也不至于被饿死。姥姥很少提起自己的父亲，因为她爷爷很有才。而到了姥姥父亲管理家事时，家已经没了。
姥姥在低标准时期也过的很艰辛。她说及自己有一次，看到桑树上有叶子，便摘了几片，回家喝了碗汤。至于后来吃到险些丧命，所以桑树叶子要少吃。
姥姥的性格并不讨喜。当她听说自己的曾孙女叫“雨成”时，便觉得很没有学问。我便问她可有好名，她道，女孩子要稳当，叫稳就不错。我点头说，好名字。想想如果自己的侄女叫“王稳”或者“王某稳”……
姥姥有时候也会很迂。我四婶曾经念叨过自己的女儿，说她长得丑，不够端庄，做不到“行不回头，笑不露齿”。这件事情被姥姥说了很多遍，以至于每次说都会笑；有因为孩子长得丑而责怪她的吗？其实想到开头的那句话，说不定她的责怪也有一定道理——不过还是很好笑。
