没有愚蠢的程序员，只有懒惰的程序员

这是多么万能的一句话——没有愚蠢的XXX，只有懒惰的XXX：没有愚蠢的女人，只有懒惰的女人；没有愚蠢的学生，只有懒惰的学生；没有愚蠢的人类，只有懒惰的人类。关键在于，这么多种说法，偏偏都很有道理。想要不愚蠢，你不懒惰啊？

我个人不喜欢别人叫我程序员，也不喜欢叫自己软件工程师，这些名字都显得大气而空洞；伴随着这些名字，随之而来的，便是责任；发生问题时，总会需要更大的精力才可以填满这些称号。我喜欢叫自己开发者（Developer），简单，确定。在设置完备的环境中，条件满足的情况下，做着无技术挑战的工作。开发者写下的代码不具有任何新意；每天做着几乎一样的看似无聊的工作。所以开发者既不愚蠢，也不懒惰，因为不会有难题，不需要愚蠢，而且完全确定的任务，更不用懒惰。换而言之，简单，确定——这是一切项目的极致，五到六个星期完成一个项目，便需要的是这种开发者。

当然完美而理想，对于程序员来说也是很难的；更多的时候，程序员无法给出答复，或者给出的选择也无法让用户满意；这个时候，程序员便是愚蠢的，至少绝大多数的时候，被认为是愚蠢的。没有办法，这个时候，虽然程序员不懒惰，但依然是愚蠢的——谁让你是程序员呢？跟你说了，你是开发者，开发者永远不会接受这种无辜的愚蠢。

程序员愚蠢的表现，不在于用户，而在于自己。怎么说呢，一个愚蠢的程序员，总是会坑自己，或者坑自己的同僚。当程序员用一段天马行空的逻辑，写下一段天马行空的代码时，竟然有问题，这个时候首先被坑的便是自己——自己首当其冲的被坑，因为它可能不对，便需要修改，然而天马行空岂是那么容易改的？等坑完自己之后，便轮到同事了，因为天马行空影响到了别人的代码运行，别人又需要帮你修改；就算不需要帮你修改，别人至少需要扫一眼你的天马行空——可是一眼扫完，竟然看不懂！扪心自问，你有多少次看不懂自己曾经写下的“完美”的代码？扪心自问，你有多少次看不懂别人的代码？好的代码，好在于它读起来便仿佛一场单方面的对话，又怎会读不懂呢？当然了，如果不懂英语的话又另当别论了——不懂英语的话为什么要用英语编程呢，你可以用拼音啊！所以说这个时候，注释会需要到吗？对于一个经常读代码和写代码的程序员来说，你可能百分之九十九的时候会把注释忽略，因为你的眼睛只关心代码。

所以说，代码需要平淡无味，毫无新意，使用的都是大家都明白的技术。简单的代码，并不等于愚蠢的代码；反而言之，简单的代码，是为了不愚蠢。当你的代码步入生产，得到运行时，竟然不对，合理的布局，合理的记录(log)，可以让你第一眼明白问题出在哪里——反之，坑自己。（推荐Clean Code 或者 Effective Java）

程序员是和机器打交道的一群人，这不同于开发者。开发者是使用已知技术做事的人，而程序员却需要更新自己。换而言之，开发者是正常运行的程序员，开发者非常关注自己的产率。程序员需要实时维修自己，需要训练自己。不幸的是，更新自己和更新机器差不多，需要了解最新科技，需要阅读文档。一个懒惰的程序员，会觉得这些非常辛苦。因为程序员需要精读的东西很多，如果他不想让自己愚蠢的话。你知道为什么你的公司要花钱让你去买书吗——你很幸福是吗？这只是为了让你不再如此愚蠢。读文档，比读小说更加有趣，原因就在于你需要精读——所谓精读者，在于不是为了记住它，而是了解它，使用它，对它负责。愚蠢，大多数情况下都是源于懒惰，对程序员来说便是如此简单。

安史之乱

做编程的人不能天天看编程，否则会无法忍受；其实并非无法忍受，而是无法自拔。某一类东西看多了之后，便会觉得越看越想看，越看越有趣。所谓专业者，便是越做越专，随着视野的加深，也会同样的视野狭窄。或许这只是某一类人的强迫症，就仿佛认为开窗就可以通空气一样，虽然窗外雾霾满天。我不幸便是这一类人，不过我可能并不能真正领会到自己为何是这一类人。

然而读历史可以开阔眼界吗？不见得。虽然有人曾经说过，读史可以明志，然而真的不见得。读史分为不同类的读法，有些人读史分析的头头是道，而有些人可能只是为了装逼。对于后者，你说能明志吗？然而，在做某些事情时，自己可能并没有意识到已经走到多危险的地步了。所谓身不由己者，便是懦夫的体现；身不由己可以作为很多事情冠冕堂皇的解释。

安史之乱之所以会被提起，因为它发生的年代比较奇怪：公元755年，天宝十四年末，正值盛唐；唐玄宗也是正值盛年。唐玄宗对于安禄山大权在握了然于心，对于安杨之争也是了然于心，偏偏他装糊涂，不过问；于是历史学家就说此时的唐玄宗已经迷于女色，昏庸过头。于是当安禄山率众二十万河北起兵时，唐玄宗才发现自己自信过了头，兵力不足，打不过。安禄山的要求很简单，“清君侧”，灭了杨国忠，万事大吉。

在帝制时代的中国，七王之乱，“清君侧，诛晁错”，于是可怜了晁错；靖难之役，也是清君侧，诛方黄齐；毕竟以下犯上就是大大不该，再不找个好的借口，没人肯跟你混了。

当安史之乱时，唐旁边有个大国叫吐蕃——吐蕃本国名叫大蕃（音“大波”），可能翻译时觉得大蕃不好，于是成了吐蕃。大蕃趁乱对唐用兵，赞普一怒，攻陷长安。曾经的甥舅联盟，如今乱了，人家也不认你天可汗了。回纥虽然认天可汗，但更认钱，帮你打仗可以，给钱。

司马光在《资治通鉴》里对安史之乱的评价很直接，“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年”，维基百科觉得很对。起兵前，安禄山身居三镇节度，手握重兵，本身就有精兵十三万，又拉上胡人一起动手，唐无力与抗，一方面找自己其他的节度使，另一方面找异族。此二者皆祸源也。前者勇武，而且不用担心非我族类之类的问题，但是却随着剿匪，尾大不掉，杀了安禄山、史思明，造就了更多的潜在安禄山。后者已经前面说要钱，要钱还是小事，人家还要面子！你这天可汗没得当了是小事，哪天“其心必异”的时候，就不简单了——唐朝有类似于前朝的胡人南迁，汉胡杂居的问题在中原武威之时可以民族大融合，在你弱了之后便是江统理论重现，危矣。

司马光的评价是很中肯的。安史之乱之后，唐中央军队凋零，不得不依赖节度使。而加之之后的黄巢起义，节度使更加强大，直至朱温代唐，两百多年之后，随着北宋中央权力的加强，节度使制度才真正名存实亡。所谓节度使，拥有治军、治民权力；当然，有了这些之后，实际上缺的只是“开府仪同三司”的封号而已了，虽然节度使肯定有自己的小朝廷。对于既掌军，又掌财政的节度使来说，俨然就是一个草头王。出于对节度使的惧怕，北宋在治军方面的政策有了极大调整，直接导致了文盛武衰的状况。

唐朝是一个大有胡风的时代，一个文武并举的时代。唐兵威之盛，后世望尘莫及，当然，这也有其代价的。这却要从制度上说起。唐实行府兵制，这也是杜牧口中盛赞的“一时治武”。直接一点说，府兵制便是有些人平时是农民，打仗时是士兵，农闲时操练。而最明显的特点是，在正常情况下，府兵制不会另外招募兵源，因而不会扰民。这也是与募兵制相对的。

按照传统儒学的观点，府兵制远优于募兵制。府兵制是世袭兵役制度，父亲是士兵，儿子接着做士兵；而且农时耕作，闲时操练。遇有战争，走向战场。而且免除了募兵制扰民的大弊端。所以，正统王朝一般都会使用世袭兵役。明朝是卫所制，设有专门的军户；而清朝，便是八旗制，八旗世代继承。实行募兵制的宋朝，却弱于军旅。

一个朝代总有一两件事情导致其走向衰败——盛唐是安史之乱，宋是靖康之耻，明是萨尔浒之战。清朝走向衰败的标志是甲午战争，不过之前的太平天国、之后的八国侵华，都直接或间接的导致了清朝的衰亡。而真正促使清朝灭亡的，是操练新军；是军旅的强大，导致了它的直接死亡；这点与唐朝倒是很像。

听姥姥说故事

我听过一个理论，说父母生子女之时，母亲会给子女智慧、理性的基因，而父亲更侧重于身体健康。每当我想到姥姥时，便深以为然；这深以为然的同时，又觉得这理论似乎有谬误，否则我不是太过骄傲了吗？

——有一个小的出世的时候，他不哭。医生当然是要抢救，这小孩爸便拉住医生，“算了！”

 ——算了？这小孩后来怎么样了呢？

想听故事的人，一般都会问对方，后来怎么样了，虽然有时候并不需要问，因为叙说者比你还要感兴趣。这种事情便经常发生在我和姥姥之间。人常说上了年纪的人比较啰嗦，而且说话不讨喜，因为说的肯定都是历史；甚至于当一个人开始怀旧的时候，便是她老了的象征。

我大舅在四五十岁的时候，便是个啰嗦的人，或者叫迂。身为其母，姥姥年轻的时候，却话并不多；她似乎是行在言先者，即事情在说之前，便已经做完了。当她七十岁的时候，也就是我十岁的时候，她曾经发过感慨，“我感觉不到自己已经年老”。当你投身到某些事情中时，岁月会在你身畔悄悄溜走；虽然这只是一些琐事。当然，比之他们，我在二十岁的时候，就已经是一个迂腐的人了。高谈阔论者，往往怯于行动。

我对我姥的了解，几乎全部来自于她的话。因为不像小时候会很长时间待在她身边，所以我并不讨厌她向我灌输历史。现代人，在物质匮乏的问题得到解决之后，更侧重的应该是精神上的乐观、开朗。虽然她有时候不小心会把一个几年前的问题又说了一遍，但这只代表我现在的记忆比她现在的要好；大概十年前，当我有事情需要提醒的时候，我会告诉她。

姥姥曾经是家里的小小姐，当然她家并不是大地主；但她自己也没有小家碧玉的觉悟，虽然她名字叫家玉。她上过一年私塾，这私塾的教习便是自己的爷爷。女人也可以读书吗？可以，不过除了读三字经、百家姓之外，便是女论语之类的东西了。我不知道她读过多少，但我知道她读了一年，因为不久日军就杀了过来。其时姥姥只有七周岁多。虽然只是读了这一年，姥姥却是识字的。所以我很佩服她的记忆力。

日军来了之后，姥姥一家便参与到了跑鬼反中，她裹了一半的脚，也无以为继。跑鬼反对于姥姥印象如此之深，以至于是我听过最多的。姥姥的爷爷在跑鬼反之前，将家里的八十亩地完全变卖，换成洋钱之后缝在了姥姥的衣服里。跑鬼反有什么意义呢？在当时的中国，每当日军攻向一地时，当地居民便会逃难；主要原因是日军后方供给实在是太烂；长途攻袭之时一定会有抢掠发生，而抢掠不果，自然便是杀人。躲过鬼子的锋芒，时局稳定之时，便可以回家了。

姥姥喜欢说，解放前红军便经常住在她家里；反正是共产党的部队，叫什么都一样。想来她对于朱毛应该没有什么好印象才对，每当她提起解放后，却很少有恶言恶语。姥姥的姐姐，在解放前夕，好像是上吊自尽了，但原因并非是共产党，虽然她家是大地主，不过原因好像是因为自己小脚摔死了孩子；姥姥的爷爷，在土改之时，按照姥姥的说法，最喜欢在家里念叨“杀猪拔毛”，而且应该是土改没多久就故去了。姥姥的母亲死于解放前夕，不过是病死的——当时姥姥十七八岁；姥姥每每想到六十多前的这件事，便道“当时我娘说到，如今前途难测，你不如跟我去了吧……”共产党纲领如何且不论，许家大难将临是肯定的了。

姥姥说自己小时候曾经有过一个玩伴，是自己家里的小丫环。这位小女孩大概是十岁左右来到姥姥家，比姥姥大点；按照她的观点，这位女孩子在十六岁左右，被姥姥家以还债的名义给了一户姓陶的人家。过去的丫环，一般都是十一二岁左右。年龄稍微大点就应该许配人家，小了呢，什么都做不了；应该不是像当今的电视剧里放的，二十多岁的丫环在那里摆着。按照姥姥的记忆，这个女孩当然是去作妾；其实这陶家败落，这位蛮丫头做妾做妻都无所谓了。解放后，这位南方姑娘去了“山北”，说白了，今淮南市境内。我听到这个故事的时候，便很想问姥姥，“土改之后你有没有去见过这位当年的姐姐呢，见到之后会怎样呢？如果你去见她，会不会被她一顿批斗，毕竟人家如今翻身做主了啊？”我当然是不会问，不过可以猜到事实绝非如此；对于平和的人家来说，一个丫环，跟普通家人，在生活上差别应该不是很大。

姥姥有四个侄儿，其中两个都一生未婚。姥姥几乎是一手把他们拉扯大。不过到了解放后，曾经的娃娃亲不再做数，所以她大侄儿、二侄儿便只能光棍了。而她大侄儿，好像已经过世几年了吧。曾经饥荒年代，有过童养媳这个词；我曾经很猥琐的纳闷过这个问题——她家不是有丫环吗？

其实童养媳主要是在六十年代初，而且童养媳是一个很别扭的存在。当时安徽是饥荒重灾区，淮河湾里，饿殍遍野。曾经六七岁的孩子讨饭，会问你——“可以给我一碗洗碗水吗？”姥姥父亲便是在这个时代饿死了，姥姥会叹息，“解放前那么多的战乱都过去了，却在解放后死了；放在解放前，怎么也不会想到会被饿死。”姥姥家并不富裕，但是再不济，放着八十亩地，再懒也不至于被饿死。姥姥很少提起自己的父亲，因为她爷爷很有才。而到了姥姥父亲管理家事时，家已经没了。

姥姥在低标准时期也过的很艰辛。她说及自己有一次，看到桑树上有叶子，便摘了几片，回家喝了碗汤。至于后来吃到险些丧命，所以桑树叶子要少吃。

姥姥的性格并不讨喜。当她听说自己的曾孙女叫“雨成”时，便觉得很没有学问。我便问她可有好名，她道，女孩子要稳当，叫稳就不错。我点头说，好名字。想想如果自己的侄女叫“王稳”或者“王某稳”……

姥姥有时候也会很迂。我四婶曾经念叨过自己的女儿，说她长得丑，不够端庄，做不到“行不回头，笑不露齿”。这件事情被姥姥说了很多遍，以至于每次说都会笑；有因为孩子长得丑而责怪她的吗？其实想到开头的那句话，说不定她的责怪也有一定道理——不过还是很好笑。